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La nostalgie a les yeux turquoise
Le Desperado, janvier  2017 : rétrospective Michèle 
Morgan. Lorsque la lumière revient dans la petite salle 
glaciale aux fauteuils rouges épuisés, le public silencieux 
constitué de septuagénaires, voire octogénaires, sort len-
tement et retourne à la rue hivernale : émotions cinéma-
tographiques retrouvées, souvenirs intimes associés au 
film, magie des images redécouvertes, souvenirs entêtants 
d’une fidélité de fan, bien-être de la nostalgie… Les stars 
contribuent-elles toujours à approfondir les solitudes 
individuelles1 ?
Une star Michèle Morgan ? Oui sans doute – même si 
elle en a souvent contesté le terme – mais une star éman-
cipée, battante, lucide.
« Moi je suis une femme qui a travaillé toute sa 
vie » avait l’habitude de répondre l’actrice lorsqu’on lui 
rappelait la star, la légende qu’elle était devenue. Ce sont 
74  films tournés de 1935, première brève apparition 
dans Mademoiselle Mozart dont Danielle Darrieux était 
la vedette, à 1990 dans un film de Giuseppe Tornatore 
auprès de Marcello Mastroianni, huit rôles pour la télé-
vision2, quatre rôles au théâtre dont celui d’Esther à l’âge 
de soixante douze ans dans les Monstres sacrés de Jean 
Cocteau auprès de Jean Marais en 1993, pièce mise en 
scène par Raymond Gérôme. La peinture vient en plus. 
Sa rencontre avec le peintre Jean Moïse Kisling réfugié 
aux États-Unis pendant la guerre qui fait son portrait en 
1943 est décisive : « J’ai alterné les styles entre tachisme, 
figuratif, aquarelle, collage »3. Une de ses dernières expo-
sitions parisiennes eut lieu à la galerie Artistes en lumière 
en avril 2009. « Je ne prévois rien, j’ai un crayon, je pose le 
crayon sur la toile et ça fait ce que ça veut. »4
De Dieppe, d’où elle fugue à 15 ans dans des condi-
tions dangereuses, sûre de sa vocation d’actrice, elle par-
vient à faire de la figuration dans plusieurs films jusqu’à 
ce que Marc Allégret la choisisse en 1937 pour le rôle de 
Gribouille auprès de Raimu. La suite rejoint l’histoire et 
celle du cinéma. Le Quai des brumes de Marcel Carné 
fonde la légende des beaux yeux et du vrai faux baiser avec 
Gabin son partenaire. Pour tourner les intérieurs de deux 
productions franco-allemandes, l’Entraîneuse d’Albert 
Valentin et le Récif de Corail de Maurice Gleizes, film dans 
lequel elle retrouve Jean Gabin, Michèle Morgan se rend à 
Berlin dans les studios de la UFA. Le matin du 10 novembre 
1938 après avoir entendu toute la nuit des explosions, 
conduite en voiture pour le tournage elle constate dans les 
rues de Berlin l’ampleur des dégâts de la nuit de cristal. 
« J’ignorais qu’il nous restait un an de sursis, mais au fond 
de moi s’ancrait un sentiment d’insécurité. »5 L’insécurité 
ne la quittera pas pendant encore longtemps. Ayant signé 
un contrat avec la RKO, elle décide de partir pour les 
États-Unis en 1940. Elle traverse l’Espagne défigurée par 
la guerre civile et, de Lisbonne, embarque pour New York 
via Hollywood. Le choc culturel est pour le moins rude, 
mais également excitant. Ginger Rogers l’accueille et elle 
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rencontre le tout-Hollywood. Elle y tournera six films dont 
Passage to Marseille de Michaël Curtiz avec un Bogart 
dépressif, à qui Lauren Bacall n’a pas encore appris à sif-
fler6. Le rôle féminin de Casablanca lui échappe en 1942 en 
faveur d’Ingrid Bergman, tout comme celui de Soupçons 
d’Albert Hitchcock que Joan Fontain obtient grâce à son 
anglais d’un meilleur niveau. Mariée et mère d’un petit 
garçon7, Michèle Morgan revient seule en France après la 
fin de la guerre. Bien que sa vie personnelle soit difficile, 
elle enchaîne les tournages dans cet après-guerre où le 
cinéma devient une pratique culturelle très appréciée avec 
environ quatre cents millions d’entrées par an.
De grands succès populaires marquent cette période. 
Beaucoup de récits dans ces titres revisitent l’histoire 
récente, comme la Bataille du rail (1945) et le Père tranquille 
(1946) tous deux mis en scène par René Clément, d’autres 
s’appuient sur de grands romans tels Boule de suif (1945) 
de Christian Jaque et le Diable au corps (1947) de Claude 
Autant-Lara. Ce fut le cas de la Symphonie pastorale dont 
l’adaptation, approuvée par André Gide et réalisée par 
Jean Delannoy, reçoit la palme d’or du second festival de 
Cannes en 1947. Michèle Morgan y obtient le prix d’inter-
prétation féminine pour le rôle de Gertrude, jeune fille 
aveugle au destin dramatique, et reçoit la Victoire décernée 
à l’actrice française la plus populaire8. Bien sûr, « les plus 
beaux yeux du cinéma9 » – dont Gérard Oury bien plus 
tard confirmera la couleur turquoise – filmés dans la blan-
cheur de la neige, provoquent l’émotion du spectateur, 
mais « l’extraordinaire pureté du jeu de l’actrice »,10 sou-
tenue par une voix cristalline, naturelle, et moderne qui ne 
changera guère avec les années, donne à ce personnage une 
subtile profondeur tragique dénuée de pathos. Michèle 
Morgan fait la couverture de Cinémonde11 dont elle restera 
une actrice vedette. Avec Cinémonde12 paraissent égale-
ment dans cette période de nombreux autres magazines 
consacrés au cinéma : Cinévie, Cinévogue et Cinémiroir, 
ainsi que Le Film complet qui propose chaque semaine le 
récit détaillé d’un film. La cinéphilie populaire dans ces 
années d’après-guerre sera peu analysée à l’exception des 
travaux de Geneviève Sellier et de Raphaëlle Moine13. Une 
autre cinéphilie plus culturelle s’appuie sur des revues iné-
dites. L’Écran français, dont le premier numéro libre sort 
en 1945, développe notamment dans le travail d’André 
Bazin l’analyse du cinéma. En 1951, les Cahiers du cinéma 
sont l’œuvre du trio Doniol-Valcroze, La Duca et Keigel. 
Très vite les « jeunes turcs » de la revue partent en guerre 
contre le cinéma français qu’ils estiment trop littéraire et 
petit-bourgeois. La « nouvelle vague » défend le réalisateur 
reconnu comme un auteur, le tournage en extérieur avec 
des plans plus dynamiques, des montages plus souples et 
la prise en compte de thèmes de société où l’évolution de 
la morale, en particulier de la sexualité, a une part impor-
tante. Seul Claude Chabrol donnera un rôle à Michèle 
Morgan dans Landru en 1962.
Les valeurs sûres du cinéma, les films dits « étriers », 
co-produits internationalement avec des vedettes connues 
s’essoufflent au cours des années 195014. Michèle Morgan 
poursuit sa carrière en tournant auprès des réalisateurs 
de cette tradition les plus connus, Jean Delannoy, Marc 
et Yves Allégret, Claude Autant-Lara, René Clair, Sacha 
Guitry et tant d’autres encore. Elle y incarnera des per-
sonnages historiques comme Jeanne d’Arc15, Joséphine de 
Beauharnais16, Gabrielle d’Estrées17 et Marie-Antoinette18 
et d’autres venus de la littérature, Maria Chapdelaine19, 
Fabiola20 tournage sur lequel elle rencontre Henri Vidal 
ou encore Hélène, héroïne d’Obsession21. Ses partenaires 
sont les plus grands acteurs du cinéma français. Raimu 
et Gabin encouragent ses premiers pas ; Michel Simon, 
Charles Boyer, Pierre Brasseur partagent l’affiche avec elle. 
Dans plusieurs films, elle retrouve Jean Desailly, Daniel 
Gélin, Jean Marais, Michel Piccoli, Serge Reggiani, Jean-
Claude Brialy, comédiens de sa génération. Des actrices 
de différentes périodes travaillent avec elle : elle croise 
à plusieurs reprises sur les plateaux Danielle Darrieux, 
Micheline Presle, Arletty et Edwige Feuillère, et d’autres 
plus jeunes parfois dans un seul film comme Claudia 
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Cardinale, Brigitte Bardot, ou Catherine Deneuve… 
Le partenaire qui, en dehors de Gabin, donne à Michèle 
Morgan toute sa lumière est peut-être Gérard Philipe. Dans 
les Orgueilleux22, l’actrice laisse, plus que dans aucun autre 
film, deviner, puis se révéler un tempérament à l’opposé de 
ce qu’elle paraît être. Dans un jeu retenu que Gérard Philipe 
lui renvoie, la comédienne exprime une sensualité à fleur 
d’images, exacerbée par un contexte narratif dramatique. 
Dans les Grandes manœuvres, toujours face à l’acteur jouant 
un militaire de la belle époque donjuanesque et parieur, elle 
incarne une femme divorcée crédule et amoureuse, mais 
finalement résistante : « Or, ce personnage féminin […] est 
typique de ce que le cinéma français d’après-guerre invente 
de plus audacieux : des figures de femmes qui prennent 
conscience d’elles-mêmes à travers une relation amoureuse 
qui les amène à remettre en cause les limites prescrites aux 
femmes de leur société23. » Beaucoup de ces caractères 
de femmes que Michèle Morgan incarne ont en commun 
une sensualité contenue, un « humour triste24 », et une 
recherche de la liberté qui trouvent toujours de l’écho chez 
les spectateurs jusque dans ses derniers films, Benjamin ou 
Les mémoires d’un puceau25, et Le Chat où l’actrice s’em-
pare avec un plaisir non dissimulé des latitudes que lui offre 
la caméra de Lelouch.
Michèle Morgan écrit elle aussi l’émancipation du 
féminin dans un registre différent des actrices de la nou-
velle vague, mais l’effet n’en est pas moins fort.
« Aller au cinéma est un acte licite parmi d’autres, qui 
a sa place dans l’emploi du temps avouable de la journée 
ou de la semaine et cette place est pourtant “un trou” dans 
l’étoffe sociale, un créneau qui ouvre sur quelque chose 
d’un peu fou, d’un peu moins approuvé que ce qu’on fait le 
reste du temps26. » Michèle Morgan a permis à un public 
intergénérationnel d’investir de nouveaux créneaux de 
l’imaginaire et d’entretenir des rêves secrets, parfois 
indéfinissables. La nostalgie se niche dans ces créneaux-
là. C’est le retour à la conscience du sentiment de la perte 
d’attachements, d’investissements et de pratiques. Mais 
c’est l’arme indispensable contre l’oubli et l’irréversibilité 
du temps. Le cinéma nous aide dans cette lutte.
Brigitte Chapelain
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